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Culpable 


Dietari d'un personatge turmentat 
d'una novel:-la de Dostoievsxi 


Roger Font 


Agraiments 


Vull agrair totes aquelles persones que m'han ajudat a es- 
criure aquesta història. 

Gràcies al protagonista, per la generositat, la sinceritat 
i els quilòmetres recorreguts. 

Al seu germà, per fer-me de confident, protegir-me i 
obrir-me sempre les portes de casa seva... i per posar-nos 
en contacte. 

Un agraiment immens a Descontrol Editorial, i a lIbai, 
perquè sense ells aquest llibre no hauria vist mai la llum. 

A la Núria per les il'lustracions. 

A en Miqui Otero i en David Vidal pels consells i su- 
port durant la seva redacció, i als professors i companys 
del Postgrau en Periodisme Literari per tots els aprenen- 
tatges durant un any pandèmic intens. 

Al Ronvent de Cal Rosal per acollir-me durant la 
redacció, per acollir-me sempre amb els braços oberts i 
per desembossar-me les idees quan més ho he necessitat. 

Durant la redacció d'aquest llibre he parlat amb diver- 
ses persones que m'han donat idees, consells, complicitat 
i companyia, també en els moments més foscos: Munt- 
sa, Xevi, Marcel, Marc, Francesc, Georgina, Sara, Oriol i 
Andrea —els VVhist Players—, Guillem, Júlia, Àlex, Ro- 
gers i Eli. A tots ells, gràcies. 

I per últim, a la meva família per educar-me, per la pa- 


ciència i per cuidar-me. 


Tremolo de fred, tinc taquicàrdies i una suor freda m'ama- 
ra tot el cos. Em costa respirar, em noto les pulsacions del 
cor disparades i sento un intens dolor al pit. Som a finals 
del juliol més calorós dels últims quaranta-cinc anys, però 
jo, estirat sobre un matalàs prim i ronyós de la comissaria 
dels Mossos que sembla tret d'aquests gimnasos escolars 
dels setanta, m'abraço a una pútrida manta que amb prou 
feines em tapa fins als turmells com si m'hi anés la vida. 
El cap em bull, tinc el cos congelat i la pell de gallina. A 
finals de juliol amb una manta2 Una síndrome d'absti- 
nència molt bèstia. 

Potser aquí la gent porta la roba a la tintoreria, però 
el cau on m'han fotut no el deuen haver netejat en anys. 
Això és un niu de merda. Í, en aquest espai brut i podrit 
que sembla que t'hagin de venir totes les infeccions del 
món, hi porto tres dies. Setanta-dues hores, quatre-mil 
tres-cents vint minuts sense tastar cap mena de droga, 
sense ni tan sols humitejar-me els llavis amb una gota 
d'alcohol. 

Soc conscient que ja no hi ha marxa enrere. Un mosso 
que conec ha vingut a xerrar-me i n'han passat d'altres 
només a veure qui és el que ha fet el que ha fet. Quan he 
estat més conscient ja he confessat i he demanat perdó 


per tot plegat. Ara ja... què voleu que faciP M'han de dir 
fill de puta Doncs tindran tota la raó. Tu ho toleraries, 
que a un familiar teu li fessin Doncs ja està. 4peíxuga, 


collons. 
XX 


Sento moviment a fora de la garjola. Alço com puc la 
mirada i un parell d'agents m'obren la portella de barres 
amples i allargades. No oposo resistència perquè no tinc 
ni esma per fer-ho. Em noto els ossos i els tendons garra- 
tibats. M'ajuden a aixecar-me, memmanillen a l'esquena 
i sortim cap al garatge. Els canvis de llum m'ennuvolen la 
vista. Al fons veig una furgoneta amb els llums i el motor 
encesos. Deu ser la meva. 

El vehicle arrenca i s'enfila per una pujada pronunciada 
i curvilínia fins a sortir a l'exterior. Aquí hi estic còmode. 
Durant l'estona que dura el trajecte, resto immòbil, in- 
conscient de si estic despert o dormint, de si el que passa 
al meu voltant és part de la realitat o només una prolon- 
gació dels somnis que fa dies que em persegueixen. Perdo 
la noció del temps fins que els sorolls metal-litzats de la 
ràdio em deixondeixen. 

—Llança 1, Llança 2, estem arribant a la plaça, ens in- 
diqueu el camí Canvi. 

Grr. Grr. Grr. 

—Us estem esperant. Canvi. 

Grr. Grr. Grr. 


I jo aquí: grrer. 


El vehicle es para en una de les cotxeres que hi ha a 
la cantonada del carrer Entença amb Provença, ja a l'in- 
terior de la fortalesa construida a finals del segle XIX al 
mig de l'Eixample. És un lloc fosc, com quan entres a un 
garatge i encara no s'ha encès el llum. Intento situar-me 
però el cap em va a mil revolucions. Em fan baixar i, en- 
cara emmanillat, alço el cap i veig una càmera i una altra 
càmera. Hi ha un mica de moll on hi caben com a màxim 
dues furgonetes. Llavors em fan passar per un passadís 
que no deu fer més d'un metre d'ample, tan i tan estret 
que no hi caben dues persones de costat. J una forta olor. 
No és de fregit, sinó d'aquella humitat que ho impregna 
tot. Aixeco el cap lleugerament i veig la llisor de les parets. 
Són del mateix marró que fa la molsa quan es podreix. 
Penso en la llum del sol impactant en els carrers i les pla- 
ces i els seus colors, els vermells, els verds... I fins i tot els 
d'un hospital em semblen alegres comparats amb els que 
hi ha aquí. Tenen aquelles tonalitats difuminades que fan 
mal d'ulls, que sembla que t'hagin de caure a sobre, que 
et fan amagar el cap sota l'ala i arronsar les espatlles. I, al 
capdamunt de tot, entre el blau del cel i els murs, un fil 
d'espigues metàl-liques com el que hi ha a les tanques de 
Ceuta i Melilla. Se moprimeix el pit, com si aquell filat se 
membolcallés al voltant del cor, i un calfred encara més 
electritzant que els que sentia embolcallat amb la manta 
allà a la comissaria menrampa el cos. 

—Ja no és tan perillosa com en èpoques anteriors. 

Les paraules d'un dels mossos que m'acompanya no 


em reconforten i, en l'únic que penso, mentre continuem 


avançant per aquest passadís claustrofòbic, és en la Barce- 
lona que havia conegut abans del 92. 

—No ho sé. Ja m'ho trobaré. Ja es veurà. 

Benvingut als anys vuitanta una altra vegada. 


RE X 


Finalment m'he pogut fotre una dutxa i he pogut tru- 
car a la família. Tant una cosa com l'altra m'han ajudat a 
treure molta càrrega mental. 

Ara soc a Període, a la Cinquena galeria, la curta que 
dona al carrer Rosselló. Aquí s'hi està tranquil. Hi ha la 
majoria de presos amb permisos de règim obert, que en- 
tren i surten sovint, i els rics, que no els deixen relacionar 
amb la resta per seguretat. Tenen una cella individual 
equipada amb microones i televisió i la porta oberta tot 
el dia. 

Ja venia des de la comissaria tocat, segurament per 
culpa de la manta i d'aquella calor, i ara tinc una granadu- 
ra, fongs i una picor increibles per tot el cos. Quan m'ho 
he vist, m'he acostat fins a la infermeria. 

—Mira com vaig, mira com vaigl 

I parla la infermera que acompanya la doctora. 

—i Dónde te ha pasado estoc 

—Això2 A la comissaria dels Mossos. 

La doctora, que porta un pegat a l'ull, alça el cap. 

—Esto no se pregunta. 

Si no vols remoure la merda, no facis preguntes. I lain- 
fermera ha abaixat el cap. 
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M'han posat una pomada amb cortisona i la picor, els 
grans i els fongs han marxat de seguida. 


RX X 


Fa sis dies que no consumeixo res: els tres de la comis- 
saria i els dos i escaig que porto aquí. A la infermeria he 
Vist companys a qui donaven unes pastilles i el meu cap 
ha començat a barrinar: o soc toxicòman, soc rodó en 
aquest sentit. He pres de tot i tot m'ha agradat. O tot m'ha 
fet mal. He passat per una síndrome d'abstinència... Que 
em donin a/g0,. 

Llavors m'he acostat a la garita dels funcionaris. Quan 
els he explicat què prenia i les quantitats que he arribat 
a consumir, deuen haver pensat que els valia més la pena 
tenir-me adormit. De seguida m'han donat un got d'aigua 
amb unes pastilles diluides perquè no les pugui triturar i 
trepitxejar. Després de prendre-m'ho d'un glop, amb l'es- 
perança que aquella poció em fes passar tots els mals, m'he 
estirat al pa/omar, el llit del capdamunt dels tres que hi ha 
a cada llitera. Ràpidament he entrat en un estat de somi- 
eig que m'ha traslladat a una cala paradisíaca. He sentit 
la frescor del mar colpejant-me la cara i els rajos de sol 
impactant sobre els ulls, he notat les gotes de suor regali- 
mant-me per les patilles, les onades fonent-se a la sorra a 
tocar dels meus peus i la brisa que desprèn l'aigua del mar 
a l'estiu. He sentit alguna cosa similar a la llibertat i era 
tan i tan real que m'hi havia de tirar. A aquell mar, mhi 
havia de tirar. 
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I llavors m'he tret la samarreta i he saltat al buit. Pa- 
taplafl He quedat allà terra encastat. El terrabastall ha 
despertat els companys i, quan m'he refet de la patacada, 
he decidit que la medicació s'havia acabat per una bona 
temporada. 


RE X 


Ja han passat les setanta-dues hores que havia d'estar 
en observació i m'han traslladat a la Primera, el primer 
tentacle a l'esquerra quan entres pel carrer Entença. Aquí 
comparteixo un /xabo/o de dos-vint per quatre-quaranta 
amb cinc persones més. Hi ha dues lliteres de tres pisos, un 
televisor, una cadira de plàstic, un tros d'obra que fem ser- 
vir com a escriptori, una pica i una tassa de vàter. I també 
merda, brutícia, ronya, més molsa, més pudor d'humitat 
i rates com conills... i sense estar en zona de guerra, 97ol 

Un castell de l'Edat Mitjana potser era més net. 

La majoria dels companys són primaris, encara que 
també hi ha persones amb penes de les que en diuen jeje — 
quatre anys i dos mesos, dos anys i quatre mesos— i alguns 
refugiats, que són els que han tingut algun conflicte en 
una altra galeria i els envien aquí perquè no és tan perillós. 

M'he adonat que tenir penes curtes o ser un refugiat 
no et fa més bona persona. Sovint són aquests els que ja 
coneixen les dinàmiques de la presó. I alguns poden ser 
uns desgraciats, uns cabronassos. En llenguatge /a/eguero 
s'anomenen Ale Trece, un vacilón, un abusón, un £ío duro 


sense codi d'honor. L'u per cent dels motoristes. 
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Aquest és el lloc que tinc assignat, i tant m'hi puc pas- 
sar tres mesos com tres anys. Fins que se celebri el judici. 
Sí que amb els companys de £xado/o hi parlo una mica 
més, però la resta de gent no explica gairebé res, de la 
seva vida. Som cinc, la majoria es veuen primaris com jo. 
Per com es mouen, diria que n'hi ha dos que no. Semblen 
bona gent i de moment hi tinc un tracte bastant bo. Un 
m'ha ajudat a fer el llit i un altre m'ha donat una tovallola. 
Els diners aquí són com els del monopoli, uns trossos de 
cartró impresos, i hi ha el peculi, que és el lloc on tenim 
els cèntims que ens envia la família. També m'han dit que, 
si treballo, els euros que faci van a parar aquí. De ropa de 
penado, que n'hi diuen, es veu que no me'n donaran fins 
que el judici s'hagi celebrat, i jo vaig arribar aquí amb el 
que portava posat i res més. Alguns companys em van 
deixar mudes i ara sí que la família m'ha portat mitjons 
i calçotets. Per al meu ús personal, m'han donat un ras- 
pall i pasta per rentar-me les dents, uns coberts i un got 
de plàstic, tres rotllos de paper higiènic i una ampolla de 
sabó que he de fer servir per dutxar-me, fregar-me les 
mans i rentar el terra. 

Em sento com un antropòleg davant d'una tribu des- 
coneguda per mi. Aquí ningú t'explica res i jo tampoc no 
ho demano. De moment, he agafat un llibre i un boli per 
fer veure que llegeixo i em vaig adonant de com funci- 
ona. Hi ha gent que fa veure que no passa res. Els que 
demanen droga tan bon punt arriben o els que toquen el 
timbre molt sovint són els que s'emporten més bufetades. 
Potser dominen molt la vida del carrer però aquí funci- 
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ona diferent. Em fixo en qui empenta i qui no empenta, 
per on passo i per on no passo, per on fan arribar la roba, 
on són els paquets i com funcionen les visites. Aquest fa 
això, aquest fa allò, aquest porta teca, aquest xerra molt, 
aquest sempre fuma, aquest porta un xandall molt net... 
pim-pum-pum, i jo continuo pensant que fins que no 
hagi canviat els llençols, m'hagi dutxat o anat al menjador 
diverses vegades no estaré adaptat. 


RE X 


Encara que l'ego de vegades em jugui males passades, 
procuro no mentir. A la cel'la sí que progressivament m'hi 
he anat adaptant, però tota la situació em sobrepassa i 
estic fent un curs intensiu d'estar alerta i de supervivència. 
Ja ho deia Darvvin: dlLes espècies que sobreviuen no són 
les més fortes, ni les més ràpides ni les més intel-ligents, 
sinó les que s'adapten millor al canvis. l encara n'he sentit 
una altra que també em farà servei: 4/4144 donde fueres, haz 
lo que viereso. Mimetitzar-me amb aquelles persones que 
són quietes, tibades i molt serioses m'ajudarà. No posar 
la cara de mala lluna que sembla que digui dus mataré a 
totso, sinó més aviat ser un persona plana que no demos- 
tra cap sentiment. Que estan apunyalant un tioP Bueno. 
Estan violant un tiol Bueno. Una perra, xivafa, marrona 
s'està xivant) No va amb mi. 41 el mónP El món gira a 
l'univers i jo formo part de l'univers. Potser hi fa el meu 
TOC. Si soc una persona callada i faig les coses que pro- 
meto, crec que em faré respectar i viuré bastant amb pau 
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amb tothom. Per coherència, si actuo d'una manera o 
faig veure a la gent que soc d'aquesta manera, no tinc cap 
dubte que faré creure a la gent que soc així. 


RX X 


Aquí el respecte és més important que la por. De la 
por, et pots cagar i pixar a sobre, però el respecte te l'has 
de guanyar, encara que estiguis literalment cagat de por. 
Dels altres cinc companys, només he tingut problemes 
amb el gallego. La resta ja li havien dit que es comportés. 
Portava dies jugant, fent-se el gallito: un-dos de boxa als 
ronyons, un-dos a l'estómac, un-dos al fetge. Un-dos als 
ronyons, un-dos a l'estómac, un-dos al fetge. Un cop val, 
el segon, mira, però el tercer ja... al final ha traspassat la 
línia i li he fotut dues bufetades. 

Plaf-plaf. 

—CQuè vols de mi Què et penses, que et tinc por No, 
i no saps pas on et fiques. 

I tot i que encara em quedaven algunes setmanes, se 
m'ha acabat ser un primari. M'han enviat a la Tercera, la 
llarga de dalt a l'esquerra entrant pel carrer Entença. Tan 
bon punt hi he aterrat, m'he adonat que això està ple de 


psicòpates. 
RR P 


Estava recolzat a la barana de davant de la cella amb 
un dels nous companys parlant d'això i d'allò quan a l'al- 
tra banda n'hem vist dos que s'anaven encarant. L'ambient 
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s'ha enrarit i ha agafat aquella tonalitat de calma abans 
de la tempesta. Estava cantat. De sobte, un s'ha acostat 
a l'altre i li ha clavat un punxó a la part inferior del ven- 
tre. Xopl 

—Aaaaala, li acaben d'apunyalar el fetgel 

Sense temps per reaccionar, he vist com l'altre li ha 
aguantat el canell amb una mà i, amb l'altra, que portava 
plena de ganivetes d'afaitar, ha començat a esquarterar-li 
la cara. Els ulls, les celles... Za-za-za-za-za. He flipat 
mandarines. Amb el que estava, bon nano però de metxa 
curta, ja se'n volia anar cap allà. 

—Tranquilo, tranquilo, nosotros a nuestro rollo. Nosal- 
tres no ens hi fiquem. 

Ha sonat un xiulet i la gent s'ha ajuntat a separar-los 
abans no hi hagués una desgràcia major. Sang per aquí, 
sang per allà. Guardes per aquí, guardes per allà, i ja ens 
han fet entrar a tots cap a la cella. Un cop a dins, un altre 
company m'ho ha explicat. 

—Això era per drogues. 

—Com pot ser que li hagi clavat un punxó i l'altre en- 
cara s'hagi pogut tornar 

—Com que ja sabia que el buscaven, ha tingut la santa 
paciència de tallar i llimar durant tota la nit el cubell de 
fregar i se l'ha posat per sota els jerseis. Com que en por- 
tava quatre o cinc, quan l'ha apunyalat, no li ha fet res. 

Una benvinguda de tres parells de collons. Ahuil 


RE X 
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Aquí a la Tercera hi ha més vida, més cazxa, més ve- 
terans, més passotisme, més condemnes llargues i més 
reincidents. Són presos que porten anys i panys entrant 
i sortint, i per a ells la funció de reinserció que ha de fer 
la presó és inexistent. També n'hi ha que fan funcions de 
guarda. Són els que obren i tanquen les portes. Però si 
ells també estan aquí dins, per què ho fan I quant s'ha 
de pagar per això2 Xjvaros i llepes. Algun benefici deuen 
aconseguir. 

Tots aquests condicionants fan que aquí hi regni el vici 
i que aquest sigui un dels racons amb més VIH, tubercu- 
losi i hepatitis per metre quadrat del planeta. El tràfic de 
drogues és molt més elevat del que jo em pensava i les 
entrades d'haixix hi són sempre. Per als que fumen, els 
porros són una constant. Però aquí el rei del mambo és 
l'heroina. Al principi li tenia una mica de por i he estat 
més d'un any sense consumir res de res, però amb el temps 
he anat entrant en el rol, segurament perquè l'adaptació 
també m'ho ha demanat. Amb la resta de presos i fun- 
cionaris les relacions s'estableixen a través d'intercanvis 
gràcies als quals aconsegueixes tota mena de favors. Per 
això consumir és un modus vivendi: m'ajuda a escapar-me 
del meu voltant i alhora formar-ne part. És un doble joc: 
formo part de la colla i mevadeixo d'ella. 

Suposo que és l'excusa que dono per continuar con- 
sumint. A més, vaig veure com feien alcohol casolà i, 
manetes com soc, n'he après a fer. Agafem la fruita, li tra- 
iem el suc, la piquem o la barregem amb la molla del pa 
perquè no tenim llevat i ho deixem dintre d'un cubell de 
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deixalles embolicat perquè vagi fermentant. Mentrestant, 
hi afegim sucre i sucs de fruita que agafem. Allò es va in- 
flant. Llavors li traiem el gas fins que arriba un moment 
que està ben podrit i carda una mala olor de ca l'ample. 
Finalment, ho colem amb un mitjó i ho fiquem dintre 
d'ampolles. Deu tenir set, vuit o de vegades nou graus. l 


això és el que ens bevem. 


RE X 


I tot d'un plegat m'he adonat que torno a estar engan- 
xadíssim. El passotisme del dia a dia m'ha absorbit i no 
em porta enlloc. La galeria és sinònim de problemes, ba- 
ralles i drogues i me n'he d'allunyar com sigui. 

Per això he decidit que començo a estudiar. M'anirà bé 
per sortir d'aquí, per tenir alguna motivació, uns objectius, 
unes metes... i sobretot perquè vull creure que la vida no 
s'acaba aquí dins. Jo m'hi trobo malament i aquí no m'hi 
vull quedar. Ho puc solucionar Ara per ara no, però puc 
estar alerta perquè no vagi a pitjor. 

—Has d'omplir una instància. 

—l una instància què ésP 

—Un preformat que tu omples amb la teva petició, 
sigui Esports, Escola o una canvi de cella, llavors vas al 
búnquer on hi ha els guardes i l'entregues. 

Segons perquè tan espavilat, segons perquè tan aturat. 

Ja he entregat els papers. No he pogut demostrar ni 
l'EcB i m'han dit que he de començar per la primària. 
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Ja m'he adaptat a les rutines de la presó i no tinc el pes 
del començament de l'eestic aquí, estic aquí, estic aquí 
que no em parava de retronar, sinó que ho he minimit- 
zat. Ens lleven a quarts de vuit, ens obren, miren que hi 
siguem tots i ens tornen a tancar. Està bé perquè només 
hem d'aixecar una mica el cap amb cara de fàstic i podem 
fer el ronsa una estona més. La llàstima és que s'acaba 
tan aviat com ens obren per anar a esmorzar. Com que 
la presó supera el nombre de presos que pot absorbir, no 
sortim a la vegada. Obren els de dalt, després els de baix, 
els del costat... i fins que ens toca a nosaltres. De vegades 
som els primers, de vegades, els últims, i la majoria de ve- 
gades ni els uns ni els altres. Jo, com que he entrat en les 
dinàmiques de la presó, ara soc gabe/ero. Vaig demanar al 
de la garita que m'avisés si hi havia un lloc i, a canvi d'un 
parell de paquets de VVinston i de veure com camino, ara 
tinc certs privilegis. Surto abans i tinc la porta del £xajo- 
lo oberta més estona, i això dona una tranquil'litat mental 
increible. 

— Desayunol 

Ens rentem les mans i aquella aigua tan freda a la cara 
ens desperta de cop. Em poso la bata i cap a buscar les- 
morzar al final de tot de la galeria. S'obren aquelles portes 
pneumàtiques extravagants, lentes i que grinyolen de mala 
manera. Rebem els cubells de teca i anem a la cuina, que 
l'estomac reclama després de gairebé dotze hores sense 
menjar res. La fila on repartim és un bon lloc per traficar. 
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Una paperina que cau dissimuladament al costat del cafè 
serveix per aconseguir favors amb els de blau o amb al- 
tres presos: pot ser tabac, alguna instància que avança més 
ràpid o directament que ens tallin els cabells amb la mà- 
quina neta. 

Rentem els plats amb parsimònia i llavors ja podem 
anar a fer vida contemplativa al pati. És una placeta peti- 
ta, però amb dos-cents cinquanta tios més. Descomptem 
les hores a la gatzoneta, llegint, fent gestions, treballant 
a Tallers amb sous que farien riure els asiàtics, anant a 
l'Escola a estudiar o gastant les soles de les sabates fent 
esport. Sempre n'hi ha algun que xuta la pilota, en fa em- 
prenyar un altre i s'acaba emportant alguna ganivetada. 
Tot plegat fins a quarts d'una del migdia, l'hora de dinar. 
Quan acabem, ens tanquen altra vegada, recompte, i nor- 
malment fem la migdiada, mirem la televisió o ens estem 
sense fer res. Reobertura de mitja tarda. Més tallers, més 
esport, més gestions, els trapitxeos que pertoquin, més es- 
tudi i fins a l'hora de sopar. Un cop enllestit, tancats altra 
vegada, recompte, i fins l'endemà. Estona amunt, estona 
avall, fem vida les vuit hores d'anar a treballar. 


RE X 


Cadascuna de les sis galeries té tres pisos i un soterra- 
ni. En alguns d'ells hi ha ordinadors. Són unes caixes amb 
tubs catòdics de l'any de la punyeta que només funcionen 
amb disquets. M'han dit que alguns tenen Internet, però 
jo, tot i que n'havia sentit a parlar, no l'he fet anar mai. A 
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casa, de més jove, sí que havia jugat a alguna consola Atari 
o al Supermario, però són trastos que no em diuen gaire. 
Jo soc més aviat una persona contemplativa. A mi, per 
fer-me feliç, n'hi ha prou amb un TBO o un còmic. 

Per això vaig tenir una revelació quan vaig descobrir 
que als soterranis també hi ha petites biblioteques. La 
gran, que queda per la zona de Tallers, tocant al carrer 
Nicaragua, sí que és una biblioteca com Déu mana. L'he 
visitat un parell de vegades amb l'Emili, un dels professors 
de da Escuelax, però no he tingut pas temps d'admirar-la 
ni tampoc d'agafar-hi cap llibre. Nosaltres ens hem de 
conformar amb les que hi ha a les galeries. A la que vaig 
s'hi arriba baixant unes escales que no són ben bé de ca- 
ragol però que sí que fan una bona recargolada. Í quan hi 
accedeixes veus aquell atapeiment de llibres. Són unes es- 
tanteries de quatre o cinc pisos de fusta de color marró 
amb els llibres apilotonats. Hi ha una taula desfarfa/ada 
on seu el responsable, un parell de cadires desgastades i 
capses amb els targetons de préstec. No, no m'ha agafat 
pas la síndrome d'Stendhal. No és una catedral gòtica ni 
el castell de Maxilimiliano a Trieste, no, però veure tots 
aquests volums plegats sí que m'excita. 

Com que porto un pilot d'anys sense obrir un llibre, 
he decidit que els que agafi me'ls llegiré amb calma, amb 
pausa i procurant entendre què vol dir l'autor. Si men- 
callo o em perdo perquè el meu cervell marxa, rellegiré el 
fragment les vegades que faci falta. El que m'interessa és 
entendre-ho i no pas llegir-me'n un rere l'altre. 
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A més, jo no tinc ràdio ni tele ni res. Sí que hi ha 
gent que en té i que la posa després de dinar, a l'hora de 
la migdiada. Normalment és Sdvame. Mecagumdeu, jo a 
aquella hora vull estar sense fotre res, però ells et posen un 
programa d'aquests de Telecinco. 

—3 Pero esto qué, eb2 

— Porque yo, porque yo no voy a decir na, pero mira, te voy 
a deci / 

Mira, tio, pum-pum, llibre i faig veure que no hi soc. 

He decidit començar per la novella perquè m'és bas- 
tant evasiva. Mentre llegeixo, he desconnectat. Soc aquí, 
en l'evasió d'estar llegint. No és ben bé felicitat, és una 
sensació de falsa llibertat: el nivell de tensió baixa i el 
comptador no em pica al vermell. Ara per ara em van bé 
coses amenes com Gienfuegos de Vàzquez-Figueroa, algu- 
na de Pérez Reverte, o La soledad del mànager i Los mares 
del sur de Vàzquez Montalban. Lord M., un home alt, 
fornit, ben vestit, tibat és qui em fa de mentor. Va ser la 
primera persona que va entrar un ordinador a la presó per 
portar el control dels economats. Ell n'està al càrrec i aquí 
no es mou un paper de vàter sense que ell ho sàpiga. Diria 
que és l'únic amic real que tinc aquí dintre, malgrat que 
té unes dots de manipulació acollonants. És fred, fred... 
Té una carisma espaterrant i sap com tenir-te lligat. Quan 
em veu una mica així, em diu: eVine, què vols arao, i em 
dona un d'aquells tes que es venen en ampolla. 

Ara, el que ell es llegeix en tres dies jo trigo tres 
setmanes. 


—Ié, aquest t'agradarà. 
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I he anat apujant l'aposta i ara m'he atrevit amb els 
clàssics. Amb els clàssicsi Fiodor Dostoievshi s'ha con- 
vertit en el meu preferit. Era ell qui deia que l'única 
possibilitat de llibertat per l'home a la presó són els lli- 
bres. He començat per Humillados y ofendidos i m'ha 
semblat dur, molt dur, però de molt interès. Assegut al 
pedrís, vaig llegint. Si no l'entenc, torno a llegir la mateixa 
plana les vegades que faci falta. El germans Raramazov. 
Genial, genial, genial, genial, El germans Raramazoul, i 
després han vingut Crim i Càstig en una traducció d'An- 
dreu Nin que m'ha deixat un funcionari de per aquí, E/ 
roig i el negre d'Stendhal, el Levia/ón de Thomas Hobbes 
o L'antropòleg innocent de Nigel Barley. Gabriel García 
Múrquez el vaig descobrir amb Rela/os de un ndufrago i, 
com que em va agradar, he passat a Cien arios de soledad. 
Hòstia, la família Buendíal És flipant com se li'n va la 
pilota amb uns quants personatges. Els sud-americans 
deuen pensar aquestes coses. 

Per començar a llegir obres així hi ha d'haver una pre- 
disposició. Són llibres intensos però macos. Ara, si el 
primer llibre que llegeixes a la vida és algun d'aquests, 
no seràs lector. Per això també hi ha molt Graham Gre- 
ene, John Grisham i Stephen Ring. Mentre els llegeixo 
m'adono que jo havia vist pel'lícules sobre el que llegia. 
I així em va caure a les mans 1984. Oh, el Gran Herma- 
nol, i més per un tio com jo, que es pensava que George 
Orveell feia pel'lícules. El confonia amb Orson VVelles. I 
és aquesta ignorància el que em fa dir que soc morralla. 
Però jo m'hi nego, em nego a ser un encantat. Vull que el 


23 


meu cervell tingui altres aptituds, que a banda de ser un 
tio que treballa més o menys malament i beu molt, tingui 
altres coneixements. 

Però amb el que he al'lucinat més és amb E/jugador. Tot 
i la duresa, m'ha fet gràcia perquè el protagonista és com jo. 
Sent el mateix que jo i és el retrat perfecte de com funcio- 
nen les addiccions, les conductes tòxiques. M'he convertit 
en un personatge turmentat d'una novella de Dostoievsti. 
Llegir-lo m'ha ajudat a veure que no tinc aquests senti- 
ments tot sol, sinó que són una cosa generalitzada. Està 
escrit a la Rússia d'aleshores, la del segle xix, però per com 
parla del malestar, per com parla de les emocions... m'està 
parlant a mil Està parlant de mil I jo ho llegeixo i em toca, 
perquè explica perfectament els sentiments als quals soc 
incapaç de posar paraules. Si és un sentiment universal, 
també m'hauria de ser més fàcil d'acceptar-lo, no2 I aquest 
sentiment el tenim, el tenim molts, i com que no en par- 
lem, com que no el fem públic, com que no sabem com 
demostrar-lo o com que no tenim el valor per dir que som 
així, que sisplau, que no ens facin mal si ens descobrim dè- 
bils, ens autodestruim. I m'hi reflecteixo en aquella última 
escena d'E/ jugador, quan recorda com a les mans tenia 
aquell florí i, en comptes de gastar-se'l en menjar, l'arrisca. 
I guanya, i torna a pensar que demà... eDemà, demà acaba- 
rà fobo, però aquest endemà no ens arriba mai, als tòxics. 


RE X 
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